Awalnya, kita hanya rekan kerja biasa di sebuah sekolah dasar.
Aku adalah guru kelas yang setiap hari sibuk menghadapi murid-murid dengan segala tingkah lucunya. Dan dia adalah staf TU yang selalu setia membantu urusan administrasi sekolah agar semuanya berjalan rapi dan lancar.
Setiap pagi, kita sering bertemu di ruang kantor.
“Bu, ini daftar absensinya sudah saya print.”
“Terima kasih ya, Pak. Selalu cepat kalau dibantu Bapak.”

Percakapan sederhana itu lama-lama menjadi kebiasaan yang menyenangkan.
Saat aku mulai lelah karena tugas menumpuk, kamu diam-diam membantu membereskan berkas yang belum selesai. Sebaliknya, ketika kmu sibuk menghadapi laporan sekolah, aku sering menyelipkan segelas kopi hangat di mejanya.
Tidak ada kata cinta yang langsung terucap. Yang ada hanyalah perhatian kecil yang tumbuh setiap harinya.
Kita sering pulang paling akhir karena sama-sama menyelesaikan pekerjaan sekolah. Dari situlah cerita kita mulai dekat. Obrolan yang awalnya tentang murid, jadwal, dan rapat sekolah perlahan berubah menjadi cerita tentang keluarga, impian, dan harapan hidup.
Teman-teman di sekolah mulai sadar kalau keduanya selalu saling mencari.
Kalau aku belum datang, kamu akan bertanya,
“Bu guru belum hadir?”
Dan kalau kamu sedang izin, suasana kantor terasa lebih sepi buat aku.
Hubungan kita bukan tentang hal mewah atau romantis berlebihan. Cinta kita tumbuh dari kerja sama, saling mengerti kesibukan, dan saling mendukung tanpa diminta.
Kita belajar bahwa cinta bisa hadir dari tempat paling sederhana, dari tumpukan berkas, ruang guru yang ramai, suara bel sekolah, dan perhatian kecil di sela-sela pekerjaan.
Sampai akhirnya, sekolah bukan hanya menjadi tempat kita bekerja, tetapi juga tempat kita menemukan seseorang yang ingin selalu diajak pulang bersama.